辛いスープ

湯気の立つ器を前にすると、彼女はいつも一呼吸おく。

辛いとわかっているスープほど、慎重になる癖がついた。

赤い油が表面に浮き、唐辛子の匂いが鼻の奥を刺激する。

それでも匙を沈めるのは、怖いからではない。

この一杯が、今日の自分を確かめる手段だからだ。

一口目は、必ず思ったより辛い。

舌が驚き、喉が熱を帯び、目の奥がじんとする。

体が拒否するようでいて、同時に目を覚ます。

若い頃は、辛さを我慢することが強さだと思っていた。

平気な顔で飲み干すこと、

「大丈夫」と言えることが大人だと。

今は違う。

彼女は、辛いと感じたら水を飲む。

汗が出たら、ナプキンで拭く。

無理に笑わない。

スープの底には、柔らかく煮えた野菜が沈んでいる。

時間をかけて、火にさらされたものたち。

形は少し崩れているけれど、味は深い。

辛さは、痛みとよく似ている。

一気に来て、逃げ場がなく、

でも、いつまでも続くわけじゃない。

彼女は器を両手で包む。

熱い。

それでも、ちゃんとここにある感覚がする。

飲み終えたあと、体の内側が静かに温まっている。

何かに勝ったわけでも、

何かを乗り越えた証明でもない。

ただ、

今日も自分の舌で味わって、

自分の速度で終わらせた。

テーブルの上に残るのは、

空の器と、

少し赤くなった唇だけ

そして彼女は大きく息を吐いた