小さなアパルトマンのキッチンは、
スーツケースを開くと急に生活になる。
私はスーパーで買った
チーズとトマトと安いワインを並べた。
観光はもう終わり。
今日は、誰にも会わない夜。
フライパンにオリーブオイルを垂らす音が、
思ったより大きく響く。
ひとり旅は、
自由だけど、ちょっと寂しい。
でも、その寂しさは、
人に埋めてもらう種類じゃなくて、
自分で抱えて歩くタイプのやつだ。
私は簡単なパスタを作って、
窓を少し開けた。
遠くでサイレン。
下の階の笑い声。
知らない生活の音。
フォークを口に運びながら、
ふと思った。
誰の期待も背負っていない夜は、
こんなに軽い。
私は写真も撮らず、
SNSにも上げず、
ただ食べた。
ワインを少し残して、
ベッドに腰を下ろす。
「明日も、特別なことはしない」
それが、最高の予定だった。
――おしまい――
コメント