彼が彼女を見つけたのは、海沿いの小さなカフェだった。
女は、赤い口紅をつけて、ゆっくりコーヒーを飲んでいた。
外国人少年は、言葉より先に、その佇まいに惹かれた。
「きれいだと思った」
彼は、覚えたての日本語でそう言った。
不器用で、真っ直ぐで、飾り気のない言葉だった。
彼女は少し笑って、視線を外した。
若さの衝動だと、最初は思った。
けれど彼は毎日来た。
同じ席に座り、同じ時間に現れ、同じ目で彼女を見た。
やがて二人は、夜の街を一緒に歩くようになった。
会話は拙く、沈黙は多かった。
それでも、体温だけは不思議と近かった。
彼にとって彼女は、初めて触れた「大人の世界」だった。
匂い、声、指先の動き。
すべてが、記憶に深く刻まれた。
彼は本気だった。
将来の話をした。
一緒に住む国の話もした。
でも、言葉はいつも足りなかった。
「忙しい」と彼女が言うたび、
彼は「必要とされていない」と受け取った。
「大丈夫」と彼女が言うたび、
彼は「本当は悲しいんだ」と思い込んだ。
すれ違いは、小さな棘のように積もり、
やがて彼は決めた。
――離れなければ、壊れてしまう。
彼は別れを告げた。
彼女は引き止めなかった。
それが、いちばん痛かった。
距離を置いた日々の中で、
彼は何度も彼女の名前を口の中で転がした。
忘れようとするほど、恋しさは濃くなった。
そして、ある夜。
彼は衝動のまま、連絡を送った。
短い返事。
でも、拒絶ではなかった。
彼は彼女に会いに行った。
再会は静かだった。
言葉より先に、沈黙が二人を包んだ。
その夜、二人はまた近づいた。
けれど、彼の中では何かが変わっていた。
朝、窓から差す光の中で、
彼は彼女の寝顔を見つめながら思った。
――愛している。でも、戻れない。
彼は若すぎた。
彼女は、もう多くを背負いすぎていた。
「また連絡する？」
彼女が聞いた。
彼は首を振った。
「思い出は、きれいなままにしたい」
彼はドアを閉め、外に出た。
潮の匂いが、胸いっぱいに広がった。
彼はまだ彼女を愛している。
それでも、彼は歩き出した。
恋は終わった。
でも、彼の中で、ひとつの大人の扉が静かに開いていた。
――おしまい――
コメント