坂道は、雨の日になると少しだけ正直になる。
滑りやすくて、息が切れて、
「無理して登らなくていいよ」と言っているみたいだ。
私は傘をたたんで、
アパルトマンの角の小さなビストロに入った。
失恋帰りだった。
ドラマみたいな別れじゃない。
ただ、もう頑張る気力が残っていなかっただけ。
カウンターに座ると、
若いウェイターが赤ワインを置いた。
「重たい日？」
私は少し考えてから答えた。
「長かった日」
外では、石畳に雨が当たって、
小さな拍手みたいな音を立てている。
私はパンをちぎって、何も考えずに噛んだ。
こういう時、人は未来じゃなくて、
“今ちゃんと生きているか”を確認したいだけだ。
ワインを一口。
胸の奥に、ゆっくり熱が降りていく。
彼の顔が浮かんだ。
優しかったところ。
ずるかったところ。
全部混ざって、もう分類できない。
私はグラスを見つめながら思った。
恋が終わると、
世界が終わったみたいな顔になるけど、
パリは今日も普通に雨を降らせている。
それが、少し救いだった。
会計をして外に出ると、
街灯の光が水たまりに伸びていた。
私は坂をゆっくり下りながら、
初めてその日、ちゃんと息をした。
失恋は終わりじゃなくて、
体力の回復期間だ。
そう思えた夜だった。
――おしまい――
コメント