帰国して三日目。やっと時差ぼけが取れた朝。カーテンの隙間から、日本のやさしい光が入ってくる。派手じゃない。でも、ちゃんと生活の色をしている。私はコーヒーを淹れて、ベランダに出た。遠くで電車の音。洗濯物の揺れる音。パリの音楽はもう流れていない...

スーツケースは、来た時より少し軽い。物は減っていないのに、気持ちだけが置いていかれたみたいだった。空港のカフェは、世界中の「途中の人」でできている。私は窓際でエスプレッソを飲んだ。パリは、何も約束しない街だ。成功もしない。失敗もしない。ただ...

朝の空気は、夜の感情を薄めてくれる。私はエコバッグを持って、アパルトマン近くのマルシェに出かけた。オレンジの山。トマトの赤。パン屋から流れる焼きたての匂い。人たちは、昨日の私よりずっと元気そうで、それが少しだけ悔しくて、でもありがたかった。...

小さなアパルトマンのキッチンは、スーツケースを開くと急に生活になる。私はスーパーで買ったチーズとトマトと安いワインを並べた。観光はもう終わり。今日は、誰にも会わない夜。フライパンにオリーブオイルを垂らす音が、思ったより大きく響く。ひとり旅は...

坂道は、雨の日になると少しだけ正直になる。滑りやすくて、息が切れて、「無理して登らなくていいよ」と言っているみたいだ。私は傘をたたんで、アパルトマンの角の小さなビストロに入った。失恋帰りだった。ドラマみたいな別れじゃない。ただ、もう頑張る気...

午後三時のパリは、なぜかいつも中途半端だ。ランチは終わって、夕方にはまだ早い。観光客も、地元の人も、少しだけ所在なさげになる時間。私はその時間が好きで、サンジェルマンの角にある小さなカフェに座っていた。店内には、アコーディオンとピアノが混ざ...

とても寒い雪の夜。白い世界のまんなかに、小さな家がひとつありました。その家には、たくさん人を信じてきたやさしい心の持ち主が住んでいました。でもある日、心にぽっかり穴があいてしまって、あたたかかったはずの胸の中が、しんしんと冷えてしまったので...

町のはずれに、小さなパン屋さんがありました。そのお店の前には、古い木のベンチがひとつ置いてありました。ベンチは、毎朝パンの焼ける音を聴きにおいを嗅ぎながら、通りを歩く人たちを静かに眺めていました。ある冬の朝、雪がひらひら降るなか、赤いマフラ...