『辛いスープ』

湯気の立つ器を前にすると、彼女はいつも一呼吸おく。

辛いとわかっているスープほど、慎重になる癖がついた。

赤い油が表面に浮き、唐辛子の匂いが鼻の奥を刺激する。

それでも匙を沈めるのは、怖いからではない。

この一杯が、今日の自分を確かめる手段だからだ。

一口目は、必ず思ったより辛い。

舌が驚き、喉が熱を帯び、目の奥がじんとする。

体が拒否するようでいて、同時に目を覚ます。

若い頃は、辛さを我慢することが強さだと思っていた。

平気な顔で飲み干すこと、

「大丈夫」と言えることが大人だと。

今は違う。

彼女は、辛いと感じたら水を飲む。

汗が出たら、ナプキンで拭く。

無理に笑わない。

スープの底には、柔らかく煮えた野菜が沈んでいる。

時間をかけて、火にさらされたものたち。

形は少し崩れているけれど、味は深い。

辛さは、痛みとよく似ている。

一気に来て、逃げ場がなく、

でも、いつまでも続くわけじゃない。

彼女は器を両手で包む。

熱い。

それでも、ちゃんとここにある感覚がする。

飲み終えたあと、体の内側が静かに温まっている。

何かに勝ったわけでも、

何かを乗り越えた証明でもない。

ただ、

今日も自分の舌で味わって、

自分の速度で終わらせた。

テーブルの上に残るのは、

空の器と、

少し赤くなった唇だけ

そして彼女は大きく息を吐いた