小説

小説

『赤い口紅と青い海』

彼が彼女を見つけたのは、海沿いの小さなカフェだった。女は、赤い口紅をつけて、ゆっくりコーヒーを飲んでいた。外国人少年は、言葉より先に、その佇まいに惹かれた。「きれいだと思った」彼は、覚えたての日本語でそう言った。不器用で、真っ直ぐで、飾り気...
小説

『桜フレーバー』 

桜のお菓子をいくつか買った午後。桜飴の甘さ、当たらない時間、家に戻って淹れる温かいコーヒー。春の手前を辿る桜フレーバーの短編小説。
小説

『コーヒーの湯気みたいな夜』

夜のカフェで、ひとりの人が冷めかけのコーヒーを両手で包んでいた。うまくいかなかった一日。言えなかった言葉。笑顔のまま飲み込んだ、ほんとうの気持ち。湯気が、ゆっくり立ちのぼる。その人は気づいた。湯気は、上にのぼりながら、ちゃんと消えていく。消...
小説

『1月のエビ餃子』

1月のキッチンで、冷凍のエビ水餃子を茹でる昼休み。野菜を足し、少なめにするはずが増えていく数。湯気と匂いだけで進む、短い食の物語。
小説

『辛いスープ』

湯気の立つ器を前にすると、彼女はいつも一呼吸おく。辛いとわかっているスープほど、慎重になる癖がついた。赤い油が表面に浮き、唐辛子の匂いが鼻の奥を刺激する。それでも匙を沈めるのは、怖いからではない。この一杯が、今日の自分を確かめる手段だからだ...
小説

『今日は、ちゃんと呼吸した』

何もしていないのに、疲れる日がある。布団から出ただけで、えらい。シャワーを浴びただけで、十分。そんな日は、だいたい「がんばらなきゃ」という言葉に、心が擦り切れている。窓を少しだけ開けて、空気を入れ替える。それだけで、世界はほんの一ミリやさし...
小説

『日本の朝、カーテン越しの光』

帰国して三日目。やっと時差ぼけが取れた朝。カーテンの隙間から、日本のやさしい光が入ってくる。派手じゃない。でも、ちゃんと生活の色をしている。私はコーヒーを淹れて、ベランダに出た。遠くで電車の音。洗濯物の揺れる音。パリの音楽はもう流れていない...
小説

『帰国前夜、空港カフェ』

スーツケースは、来た時より少し軽い。物は減っていないのに、気持ちだけが置いていかれたみたいだった。空港のカフェは、世界中の「途中の人」でできている。私は窓際でエスプレッソを飲んだ。パリは、何も約束しない街だ。成功もしない。失敗もしない。ただ...
小説

『朝のマルシェ、八時半』

朝の空気は、夜の感情を薄めてくれる。私はエコバッグを持って、アパルトマン近くのマルシェに出かけた。オレンジの山。トマトの赤。パン屋から流れる焼きたての匂い。人たちは、昨日の私よりずっと元気そうで、それが少しだけ悔しくて、でもありがたかった。...
小説

『ひとり旅、夜十一時のキッチン』

小さなアパルトマンのキッチンは、スーツケースを開くと急に生活になる。私はスーパーで買ったチーズとトマトと安いワインを並べた。観光はもう終わり。今日は、誰にも会わない夜。フライパンにオリーブオイルを垂らす音が、思ったより大きく響く。ひとり旅は...